Gardiens et Passeurs de Daniel Pennac

A la rentrée 1997, la Fondation Banques CIC pour le livre et I’Adelc ont créé le « Prix des librairies de création ».
Ce prix annuel a récompensé durant plusieurs années dix librairies indépendantes et de taille moyenne pour des
projets culturels et commerciaux ambitieux. Lors des délibérations du jury, en 2000, les interventions
passionnées d’un de ses membres, Daniel Pennac, en faveur de la librairie, ont amené la Fondation Banques CIC
pour le livre et I’Adelc a lui demander un texte sur la librairie. Qu’il en soit une nouvelle fois remercié.

Les éleves entrent trop souvent dans une librairie comme dans une pharmacie. Ils se présentent au libraire avec
la fameuse « liste des livres a lire » comme un patient avec son ordonnance. lls voient le libraire disparaitre
dans son officine, la liste a la main, et ressurgir derriére la pile des ceuvres « prescrites ». Soit dit en passant, le
terme de « prescripteur » ne me parait pas le mieux approprié s’agissant de la diffusion des livres. Il sent trop sa
potion. Une lecture ne reléve pas d’une prescription : « Vous me lirez trois gouttes de Mallarmé matin et soir
dans un grand verre de commentaire... Un mois d’Education sentimentale et nous verrons ce que donnent vos
analyses... A la recherche du temps perdu, n’arrétez pas le traitement avant la fin. »

Abominable.

Ainsi lesté de sa quantité obligatoire de littérature annuelle, I'apprenti lecteur rentre chez lui sans rien savoir de
la librairie d’ou il sort. Sa scolarité achevée, Mallarmé, Flaubert ou Proust resteront au mieux dans sa mémoire
comme les noms propres donnés a des injonctions de lecture. Loin de protester le jour ou un fast-bouffe
remplacera la librairie de son quartier, il y déposera sa progéniture pour passer ailleurs que dans les livres ce
moment de liberté.

Cette conception pharmacothérapeutique de la librairie est la conséquence d’un enseignement médical de la
littérature. Depuis la nuit des temps la méthode est la méme, seuls les outils changent. Nous nous emparons
des textes, les découpons en morceaux sur la table de dissection, avec le faux espoir que nos éléves trouveront
dans leurs entrailles la beauté rédemptrice et le sens libérateur. Cette pratique médico-légale des belles-lettres
pétrifie le plus grand nombre. Tout « choisis » qu’ils soient, nos morceaux de cadavres effraient nos écoliers. Les
commentaires que nous attendons d’eux gelent dans leur gorge et nous concluons hativement qu’ils ne
s’intéressent pas a la littérature. S’ils « n'aiment pas lire », la responsabilité n’est pas notre, elle incombe au
monde entier avec son cortége de télévisions, de chdomage, de familles monoparentales, d’émigration
intempestive, de consommation tous azimuts, de cyber-tentations... La faute au systeme, la faute a la
modernité, la faute a tout ce qu’on voudra mais pas la n6tre, nous qui sommes des instances si convaincantes !
Des « instances »... encore un drole de mot quand il s’agit de donner a lire ! (On ne dira jamais assez les ravages
provoqués dans les écoles, donc dans les tétes, par la boite a outils de la linguistique.) Comme ces médecins
spécialistes qui s’intéressent davantage a la maladie qu’aux malades, nous autres « instances » menons trop
souvent bataille pour « le livre » sans nous soucier de faire des lecteurs. Nous nous posons en gardiens d’un
temple dont nous déplorons qu’il se vide mais en nous félicitant qu’il soit si savamment gardé.

Gardien du temple, c’est ce qui se recrute le mieux, c’est ce qui est le plus facile a former. (On dira bientot
formater — et pour une fois ce sera plus juste.) Prenez un livre, un auteur, un mouvement littéraire, 6tez tout ce
qui en fait un organisme vivant, aspirez sa substantifique moelle, momifiez-la, décrétez-en le culte, vous aurez
votre temple et avec un peu d’entregent vous en deviendrez le gardien.

Les gardiens du temple se reconnaissent a ce qu’ils décretent, et a ce qu’ils déplorent.

Décretent la nécessité de lire mais déplorent la mort de la littérature (Ah la 13, plus un romancier digne de ce
nom depuis Gide ! Plus un philosophe depuis Sartre ! Rien de neuf depuis le surréalisme...), décrétent la
libération par le livre, déplorent que la lecture ne soit plus qu’un divertissement, décretent I'excellence,
déplorent la médiocrité (cing cents romans a la rentrée et pas un qui soit lisible !).

Décretent et déplorent...

Mais ne font rien passer.

Décretent et déplorent...

Hors de toute responsabilité.

Et pourquoi nous sentirions-nous responsables, nous qui nous sommes tant « battu pour le livre » ?

Toutes ces dignités qui « se battent pour » sans jamais descendre dans la vie...

Dit comme ¢a, « le livre », ca ne signifie pas grand-chose : la désignation d’un marché tout au plus, le
département d’un ministére, le nom d’une politique, un budget, un titre de rubrique en queue
d’hebdomadaire, un produit, un concept, c’est cela, « le livre ». Autant dire rien, du point de vue de la vie. Sans



les hommes et les femmes qui vont avec, sans toute cette vie qui grouille en lui et autour de lui, sans nous qui
I'avons lu, sans les quelques-uns ou les innombrables a qui nous allons le faire lire, sans ce désir de le faire
passer de main en main, ce n’est rien, le livre.

« Je me bats pour le Livre. » Mon ceil ! Arréte de te battre et donne a lire, papa ! Tente-nous ! Range ton moule
a décrets et fourgue-nous le dernier bon roman, le dernier essai lumineux que tu aies lu ! La lecture ? Qu’on en
sente la radieuse nécessité dans la lueur de tes yeux, la chaleur de ta voix, la fureur de ton désespoir ! Donne !
Et on pourra en parler, de ton « combat pour le livre ». Cesse de déplorer et cherche ! Creuse dans le tas des
cing cents romans de la rentrée, lis-les tous, et trouve ! Si tu ne trouves pas un bon roman frangais, cherche
dans le reste du monde ! Trouve, lis, et passe a ton voisin ! Fais ton boulot. Puisque tu es censé te battre pour le
livre, commence par celui que tu vas me donner a lire, celui-la seulement, ce sera déja énorme. Au lieu de te
poser en intelligence déprimée, en hauteur épuisée...

« Rien a lire dans les cing cents romans de la rentrée... »

Crétin.

On l'aura compris, gardien du temple, ce n’est pas une fonction, c’est un état d’esprit, un réle. C’est la lecture
limitée a la connaissance, la connaissance réduite aux acquéts et la place de concierge garantie a vie. Des
gardiens du temple, on en trouve dans tous les secteurs de la culture et du livre ; I'éditeur, le représentant, le
libraire, le professeur, le bibliothécaire, le critique, I'universitaire, I'attaché culturel, le lecteur lui-méme peuvent
étre tentés par le réle. Et dans les autres corporations, chez les médecins, les architectes, les juristes, les
politiciens... Méme chez les carpes, il doit y avoir un temple a garder. Gardien du temple, c’est une tentation, le
signe d’une hautaine stérilité, un exil dans la certitude, c’est-a-dire trés loin de toute vie.

D’autres, heureusement — éditeurs, représentants, libraires, professeurs, bibliothécaires, critiques,
universitaires, attachés culturels et lecteurs de tout poil... —, préferent étre des passeurs. Ce n’est pas une
fonction non plus mais c’est un peu plus qu’un role, c’est une maniére d’étre, une immersion dans la vie, quoi
qu’il en colte, la sensation profonde que « le livre » est un élément du vivant, qu’il nourrit la vie et se nourrit
d’elle, qu’il est en soi un échange et que nous en sommes les agents. Ceux-la, ces passeurs, sont curieux de
tout, lisent tout, ne confisquent rien, transmettent le meilleur sans faire a personne honte du pire. Si,
globalement, la littérature du moment les décoit, ils savent qu’un jour ou l'autre, ne serait-ce que par réaction,
une ceuvre digne de leur suffrage sortira du terreau littéraire, que les pires romans ont au moins la vertu de
produire cet humus sur lequel, finalement, pousse le chef-d’ceuvre sidérant, et que Flaubert n’aurait pas écrit
Madame Bovary si Emma ne s’était pas « graissé les mains a cette poussiére de vieux cabinets de lecture ».

En matiere de lecture, j’ai toujours préféré I'invitation a la prescription, I'encouragement a I'injonction, le guide
a l'instance, I'exemple a la statue, le passeur au grand prétre et le libraire au pharmacien. Il m’a toujours semblé
gu’un cours de frangais qui n'ouvrait pas sur une librairie ou une bibliotheque n’était, au mieux, qu’un exercice
d’autosatisfaction. La librairie est I'escale du livre avant que nous en devenions la destination. Il faut donc
apprendre aux éléves a en user, et pour ce faire leur donner I’'envie de s’y précipiter, les y conduire méme, leur
en ouvrir grand les portes apres le huis clos de nos cours. Qu’on puisse vanter La Princesse de Cléves sans
montrer ol et comment trouver Madame de Lafayette me surprend. Et Lagerlof, quel pays ? Et Borges, quel
continent ? Et Gogol, quelle langue ? Et celui-ci, et celui-la, poésie ? Théatre ? Philosophie, Romans ?... Que de
promenades dans le temps et I'espace, que de voyages dans toutes les dimensions de la classification, que de
flaneries délicieuses dans les rayons de librairies complices nous avons a offrir, nous autres « Zinstances », pour
peu que nous ayons vraiment le souci de donner a lire.

Aux passeurs, je dois tout. Non seulement mon travail d’écrivain qui est allé de bouche en oreilles mais aussi
mes bonheurs de lecture, qui ne comptent pas pour rien dans celui d’une vie. Je leur dois, par exemple, d’avoir
fait de chaque station de métro la promesse d’une librairie. On sort a Jourdain, on tombe sur LAtelier. Ledru-
Rollin ? On s’assied a La Terrasse de Gutenberg. Sevres-Babylone ? Chantelivre. Villiers ? L'Astrée. Pont-Marie ?
Ignazi. Vavin ? Tschann, art et littérature. Censier-Daubenton ? La Boucherie, Presse Bouq’, UArbre a Lettres.
Saint-Marcel ? Le Cerf-volant. Goncourt ? Libralire, Les Guetteurs de vent. Alésia ? Alésia. Les Abbesses ? Les
Abbesses. Pernety ? Tropiques. Jules-Joffrin ? 'Humeur vagabonde. Montreuil ? Folies d’encre. Vincennes ?
Millepages. Sceaux ? Le Roi lire. Créteil ? Chroniques... Grandes, moyennes, petites ou minuscules librairies,
autant de destinations d’une promenade que je peux étendre a la France entiere et sur la longueur de ma vie.
Incalculable, le nombre d’heures que j’ai passées, enfant, a flaner dans les allées de la Sorbonne, a Nice, par
contamination du bonheur que je lisais tous les soirs sur le visage de mon pére, retiré dans son livre, la
profondeur de son fauteuil, le cone de sa lampe et la fumée de sa pipe, silencieux passeur, archétype du
bonheur de lire. Et ces conversations avec Monsieur Rudin, libraire devenu mythique, qui n’était ni de mon bord



politique ni toujours dans mes godts littéraires mais qui m’arrachait a mes adolescentes pesanteurs en me
racontant la littérature du monde entier ! Et cet apaisement, chez Corti, a écouter le vieux monsieur parler de
livres essentiels, certes, mais des arbres du Luxembourg aussi, la, de I'autre c6té de la rue Médicis, juste en face
de sa librairie...

Il'y a quinze ans, le 10 juillet 1985, j’entrais dans une librairie de Grenoble, une dénommée Nuits blanches qui
ne vendait que des romans noirs. Mon intention était de demander au libraire de me faire ma provision de I’été.
Qu’il me vende ses dix titres préférés et peaufine ma culture dans un domaine ou j’étais encore novice. Avant
que j'aie ouvert la bouche, un jeune homme a I'ceil rigolard mais fixe, que je voyais pour la premiere fois et qui
ne me connaissait pas davantage, me flanque dans les mains mon propre Au bonheur des ogres, et, sur un ton
qui ne se discutait pas :

— Prenez et lisez, vous me paierez si vous aimez.

Je me suis enfui le livre a la main, honteux, ravi, confus, aux anges, sans oser dire au jeune libraire que j’étais
I'auteur de la chose et qu’il venait de me faire entrer dans la meilleure partie de ma vie.

Aujourd’hui, quinze ans plus tard, dans le TGV qui me raméne de Lyon ou je viens de lui rendre visite, j'ai le
sentiment qu’il me faut remercier ce passeur fou et tous ceux de son acabit, les remercier a plus d’un titre — le
beau nom, d’ailleurs, qu’il vient de donner a sa nouvelle librairie.
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